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-Carmen no durará más de un par de días. 

Mason escupió un trozo de hielo y observó compasivamente 
al pobre animal. Luego se llevó una de sus patas a la boca y co- 
menzó a arrancar a bocados el hielo que cruelmente se apiña- 
ba entre los dedos del animal. 

-Nunca vi un perro de nombre presuntuoso que valiera algo - 
dijo, concluyendo su tarea y apartando a un lado al animal-. Se 
extinguen y mueren bajo el peso de la responsabilidad. ¿Viste 
alguna vez a uno que acabase mal llamándose Cassiar, Siwash 
o Husky? ¡No, señor! Échale una ojeada a Shookum, es... 

iZas! El flaco animal se lanzó contra él y los blancos dientes 
casi alcanzaron la garganta de Mason. 

-Conque sí, ¿eh? 

Un hábil golpe detrás de la oreja con la empuñadura del láti- 
go tendió al animal sobre la nieve, temblando débilmente, 
mientras una baba amarilla le goteaba por los colmillos. 

-Como iba diciendo, mira a Shookum, tiene brío. Apuesto a 
que se come a Carmen antes de que acabe la semana. 

-Yo añadiré otra apuesta contra ésa -contestó Malemute Kid, 
dándole la vuelta al pan helado puesto junto al fuego para des- 
congelarse . Nosotros nos comeremos a Shookum antes de que 
termine el viaje. ¿Qué te parece, Ruth? 

La india aseguró la cafetera con un trozo de hielo, paseó la 
mirada de Malemute Kid a su esposo, luego a los perros, pero 
no se dignó responder. Era una verdad tan palpable, que no re- 
quería respuesta. La perspectiva de doscientas millas de cami- 
no sin abrir, con apenas comida para seis días para ellos y sin 
nada para los perros, no admitía otra alternativa. Los dos hom- 
bres y la mujer se agruparon en torno al fuego y empezaron su 
parca comida. Los perros yacian tumbados en sus arneses, 
pues era el descanso de mediodía, y observaban con envidia 
cada bocado. 

-A partir de hoy no habrá más almuerzos -dijo Malemute Kid-. 
Y tenemos que mantener bien vigilados a los perros... Se están 
poniendo peligrosos. Si se les presenta oportunidad, se come- 
rán a uno de los suyos en cuanto puedan. 

-Y pensar que yo fui una vez presidente de una congregación 
metodista y enseñaba en la catequesis... -habiéndose desemba- 
razado distraidamente de esto, Mason se dedicó a contemplar 
sus humeantes mocasines, pero Ruth lo sacó de su 


ensimismamiento al llevarle el vaso-. ¡Gracias a Dios tenemos 
té en abundancia! Lo he visto crecer en Tenesí. ¡Lo que daría 
yo por un pan de maíz caliente en estos momentos! No hagas 
caso, Ruth; no pasarás hambre por mucho tiempo más, ni tam- 
poco llevarás mocasines. 

Al oír esto, la mujer abandonó su tristeza y sus ojos se llena- 
ron del gran amor que sentía por su señor blanco, el primer 
hombre blanco que había visto... , el primer hombre que había 
conocido que trataba a una mujer como algo más que un ani- 
mal o una bestia de carga. 

-Sí, Ruth -continuó su esposo, recurriendo a la jerga maca- 
rrónica en la que sólo se podían entender-. Espera a que reco- 
jamos y partamos hacia El Exterior. Tomaremos la canoa del 
Hombre Blanco e iremos al Agua Salada. Sí, malas aguas, tem- 
pestuosas... , grandes montañas que danzan subiendo y bajan- 
do todo el tiempo. Y tan grande, tan lejos, tan lejos... viajas 
diez jornadas, veinte jornadas, cuarenta jornadas -enumeró 
gráficamente los días con sus dedos-; siempre agua, malas ag- 
uas. Entonces llegas a un gran poblado, mucha gente, tanta co- 
mo los mosquitos del próximo verano. Tiendas tan altas... como 
diez, veinte pinos. ¡Hi yu skookum! l 


Se detuvo impotente, echándole una mirada suplicante a Ma- 
lemute Kid, y laboriosamente colocó por señas los veinte pinos, 
punta sobre punta. Malemute Kid sonrió con alegre cinismo; 
pero los ojos de Ruth se abrieron con asombro y placer; creía a 
medias que la estaba engañando, y tal condescendencia hala- 
gaba su pobre corazón de mujer. 

-Y luego entras en una... caja, y izas!, subes hacia arriba -lan- 
zO su taza vacía al aire para ilustrarlo, y mientras la cogía há- 
bilmente gritó-: Y ipaf!, bajas de nuevo. ¡Ah, grandes hechice- 
ros! Tú vas a Fuerte Yukón, yo voy a Ciudad Ártica... veinticin- 
co jornadas... Entre los dos cable muy largo, todo seguido... co- 
jo el cable... Yo digo: «iHola, Ruth! ¿Cómo estás?»... y tú dices: 
«¿Eres mi buen esposo?»... y yo digo: «Sí»... y tú dices: «No 
puedo hacer buen pan, no queda levadura.» Entonces digo: 
«Mira en el escondrijo, bajo la harina; adiós.» Tú miras y enc- 
uentras mucha levadura. Todo el tiempo tú en Fuerte Yukón y 
yo en Ciudad Ártica. ¡Gran hechicero! 


Ruth sonrió tan ingenuamente con el cuento de hadas, que 
los hombres estallaron en carcajadas. Una pelea entre los pe- 
rros vino a cortar por lo sano las maravillas de El Exterior, y 
para cuando separaron a los combatientes, Ruth había amarra- 
do los trineos y estaba lista para el camino. 

-¡Arre! ¡Baldy! ¡Arre! 

Mason restalló diestramente el látigo y, mientras los perros 
aullaban débilmente en sus correas, abrió la marcha tirando de 
la vara del trineo. Ruth lo seguía con el segundo grupo de pe- 
rros, dejando a Malemute Kid, que la había ayudado a partir, 
cerrar la marcha. Un hombre fuerte, una bestia, capaz de de- 
rrumbar a un buey de un golpe, no podía soportar pegar a los 
pobres animales, y los mimaba como raramente hace un con- 
ductor de perros... , es más, casi lloraba con ellos en su 
miseria. 

-¡Venga, adelante, pobres bestias doloridas! -murmuró, des- 
pués de varios intentos infructuosos por arrancar. Pero su pac- 
iencia se vio recompensada al fin, y, aunque gimiendo de dolor, 
se apresuraron a reunirse con sus compañeros. 

Ya no hubo más conversación; la dificultad del camino no 
permite tales lujos. Y entre todas las faenas, la de la ruta del 
Norte es la peor. Dichoso el hombre que puede soportar una 
jornada de viaje a base de silencio, y eso en una ruta ya abier- 
ta. Pues de todas las descorazonadoras tareas, la de abrir ca- 
mino es la peor. A cada paso las grandes raquetas se hunden 
hasta que la nieve llega a la altura de las rodillas. Luego, hacia 
arriba, derecho hacia arriba, pues la desviación de una frac- 
ción de pulgada es anuncio cierto del desastre; la raqueta se 
eleva hasta que la superficie queda limpia; luego adelante, aba- 
jo, el otro pie se eleva perpendicular a media yarda. El que lo 
intenta por primera vez puede sentirse feliz, si evita colocar las 
botas en esa peligrosa cercanía y caer sobre la traicionera su- 
perficie, se rendirá exhausto después de cien yardas; el que 
puede mantenerse alejado de los perros por un día entero pue- 
de muy bien meterse en su saco de dormir con la conciencia 
tranquila y un orgullo fuera de toda comprensión. Y el que via- 
ja veinte jornadas sobre la larga ruta es un hombre que merece 
la envidia de los dioses. 

La tarde pasó, y con el respeto nacido del silencio blanco, los 
silenciosos viajeros se aplicaron a su trabajo. La naturaleza 


tiene muchas artimañas para convencer al hombre de su 
finitud -el incesante fluir de las mareas, la furia de la tormenta, 
la sacudida del terremoto, el largo retumbar de la artillería del 
cielo-, pero la más tremenda, la más sorprendente de todas es 
la fase pasiva del silencio blanco. Cesa todo movimiento, el aire 
se despeja, los cielos se vuelven de latón; el más pequeño susu- 
rro parece un sacrilegio, y el hombre se torna tímido, asustado 
del sonido de su propia voz. Única señal de vida que viaja a tra- 
vés de las espectrales inmensidades de un mundo muerto, 
tiembla ante su propia audacia, se da cuenta de que su vida no 
vale más que la de un gusano. Surgen extraños pensamientos 
no llamados, y el misterio de todas las cosas pugna por darse a 
conocer. Y el temor a la muerte, a Dios, al universo, se apodera 
de él, la esperanza en la resurrección y la vida, su deseo de in- 
mortalidad, la lucha vana de la esencia aprisionada. Entonces, 
si alguna vez ocurre, el hombre camina solo con Dios. 

Así pasó lentamente el día. El río trazaba un gran meandro y 
Mason dirigió su partida hacia él a través del estrecho cuello 
de tierra. Pero los perros retrocedieron ante la empinada ribe- 
ra. Una y otra vez, a pesar de que Ruth y Malemute Kid empu- 
jaban el trineo, resbalaban de nuevo hasta el fondo. Entonces 
vino el esfuerzo supremo. Las miserables criaturas, debilitadas 
por el hambre, reunieron sus últimas fuerzas. Arriba, arriba... 
El trineo se detuvo en la cima de la ladera, pero el perro que 
iba a la cabeza giró toda la reata hacia la derecha, enredando 
las raquetas de Mason. El resultado fue desastroso. Mason ca- 
yó de repente al suelo; uno de los perros se derrumbó sobre 
sus arneses; y el trineo se volcó hacia atrás, arrastrando de 
nuevo todo hasta el fondo. 

iZas! El látigo cayó sobre los perros salvajemente, sobre todo 
en el que había tropezado. 

-¡No, Mason! -suplicó Malemute Kid-. El pobre diablo no pue- 
de más. Espera y engancharemos mis perros. 

Mason retuvo el látigo intencionadamente hasta que se apa- 
gó la última palabra, entonces restalló el largo látigo, rodeando 
completamente el cuerpo de la criatura culpable. Carmen -por- 
que de Carmen se trataba- se agazapó en la nieve, lloró lasti- 
mosa y se volvió sobre el costado. 

Era un momento trágico, un patético incidente del camino: 
un perro agonizante y dos compañeros enfurecidos. Ruth miró 


ansiosamente de un hombre al otro. Pero Malemute Kid se con- 
tuvo, aunque había un mundo de reproche en sus ojos, e incli- 
nándose sobre el perro cortó las correas. No pronunciaron ni 
una palabra. Ataron a los perros en doble hilera y superaron la 
dificultad; los trineos estaban de nuevo en camino, con el perro 
moribundo arrastrándose detrás. Mientras el animal pueda via- 
jar no se le sacrifica, se le ofrece esta última oportunidad, 
arrastrarse hasta el campamento si puede, con la esperanza de 
que allí se mate un alce. 

Arrepentido ya de su ataque de ira, pero demasiado terco pa- 
ra enmendarse, Mason faenaba a la cabeza de la cabalgata, sin 
imaginarse que el peligro flotaba en el aire. La leña caída se 
apilaba densamente en el protegido suelo, y a través de ella se 
abrieron paso. A cincuenta pies o más del camino se alzaba un 
alto pino. Durante generaciones había permanecido allí, y du- 
rante generaciones el destino había tenido este único fin pre- 
visto. Quizás se había decretado lo mismo para Mason. 

Se agachó para atarse el cordón del mocasín. Los trineos se 
detuvieron y los perros se tumbaron en la nieve sin un gemido. 
La quietud era extraña; ni un soplo hacía crujir el bosque cub- 
ierto de escarcha. El frío y el silencio del espacio habían helado 
el corazón y apagado los temblorosos labios de la naturaleza. 
Un suspiro latió en el aire. No lo oyeron, más bien lo sintieron, 
como la premonición de un movimiento en el vacío inmóvil. En- 
tonces el gran árbol, cargado con su peso de años y nieve, re- 
presentó su papel en la tragedia de la vida. Oyó el estrépito de 
advertencia e intentó saltar, pero, casi en pie, recibió el golpe 
de lleno en el hombro. 

El súbito peligro, la muerte repentina... ¡Cuán a menudo se 
había enfrentado a ella Malemute Kid! Las ramas del pino aún 
temblaban mientras daba órdenes y entraba en acción. Tampo- 
co se desmayó ni elevó la voz en lamentos inútiles la muchacha 
india, como podían haber hecho sus hermanas blancas. Cumpl- 
iendo las órdenes del hombre, echó su peso sobre el extremo 
de una palanca improvisada, aliviando el peso y escuchando los 
gemidos de su esposo, mientras Malemute Kid atacaba el árbol 
con el hacha. El acero repicaba alegremente al morder el tron- 
co helado, cada golpe acompañado por una respiración audible 
y forzada, el «¡huh!» «¡huh!» del leñador. 


Al fin Kid tendió sobre la nieve a la lastimosa criatura que 
una vez fuera hombre. Pero peor que el dolor de su compañero 
era la muda angustia reflejada en la cara de la mujer, la mirada 
mezcla de esperanza y desesperación. Se cruzaron pocas pala- 
bras. Los de las tierras del Norte aprenden pronto la futilidad 
de las palabras y el valor inestimable de los hechos. Con la 
temperatura a sesenta y cinco bajo cero, un hombre no puede 
permanecer tumbado en la nieve por muchos minutos y sobre- 
vivir. Por tanto, cortaron las correas del trineo y tendieron a la 
víctima, envuelta en pieles, en un lecho de ramas. Ante él ardía 
un fuego, hecho de la misma madera que había provocado la 
desgracia. Detrás de él, y cubriéndolo parcialmente, estaba ex- 
tendido un toldo primitivo, un trozo de lona que captaba las ra- 
diaciones de calor y las devolvía hacia él, un truco que conocen 
los hombres que estudian física en sus fuentes. 

Los hombres que han compartido su lecho con la muerte sa- 
ben cuándo les llama. Mason estaba terriblemente machacado. 
El examen más superficial así lo revelaba. Tenía rotos el brazo 
derecho, la pierna y la espalda; sus miembros estaban paraliza- 
dos desde las caderas; y la probabilidad de heridas internas 
era grande. El único signo de vida era un gemido ocasional. 

Ninguna esperanza; no había nada que hacer. La noche im- 
placable se deslizó lentamente sobre ellos. Ruth sufría con el 
desesperado estoicismo de su raza, y nuevas arrugas acudían 
al rostro de bronce de Malemute Kid. De hecho, Mason sufría 
menos que ninguno, pues estaba al este de Tenesí, en las gran- 
des montañas Smokey, reviviendo escenas de su niñez. Y lo 
más patético era la melodía de su ya olvidado nativo dialecto 
sureño, mientras deliraba sobre las charcas en que nadaba, las 
cazas de mapache y robos de sandías. A Ruth le sonaba a chi- 
no, pero Kid comprendía, y sentía, sentía como sólo puede sen- 
tir alguien aislado durante años de la civilización. 

La mañana devolvió la consciencia al hombre postrado, y Ma- 
lemute Kid se inclinó sobre él para captar sus susurros. 

-¿Recuerdas cuando nos encontramos en el Tanana, hará 
cuatro años en el próximo deshielo? No me importaba mucho 
entonces. Creo más bien que era bonita, y había un toque de 
emoción en todo ello. Pero, sabes, he llegado a tenerle un gran 
afecto. Ha sido una buena esposa para mí, siempre a mi lado 
en las dificultades. Y cuando llega la hora de comerciar, no hay 


otra igual. ¿Recuerdas aquella vez que disparó a los rápidos de 
Moosehorn para sacarnos a ti y a mí de esa roca, y las balas 
azotaban el agua como granizo? ¿Y cuando el hambre en Nuk- 
luyeto? ¿O cuando se adelantó al deshielo para traernos la noti- 
cia? Sí, ha sido una buena esposa para mí, mejor que la otra. 
¿No sabías que antes estuve casado? Nunca te lo dije, ¿verdad? 
Pues lo ensayé otra vez, en Estados Unidos. Por eso estoy aquí. 
Habíamos crecido juntos. Me vine para. darle una oportunidad 
de que le concedieran el divorcio. Lo consiguió. 

»Pero eso no tiene nada que ver con Ruth. Pensé en recoger 
todo y salir para El Exterior el año que viene, ella y yo, pero es 
demasiado tarde. No la mandes de nuevo con su gente, Kid. Es 
muy duro tener que volver. iPiénsalo! Casi cuatro años a base 
de nuestra tocineta, judías, harina y fruta seca, y volver a su 
pescado y caribú. No es bueno que haya conocido nuestras cos- 
tumbres, llegar a ver que son mejores que las de su pueblo, y 
luego volver a ellas. Cuida de ella, Kid, ¿lo harás? No, no lo ha- 
rás. Tú siempre la eludiste. Y nunca me dijiste por qué viniste a 
estas tierras. Sé bueno con ella, y mándala a Estados Unidos 
en cuanto puedas. Pero arréglalo de manera que pueda volver, 
quizás eche esto de menos. 

»Y el niño... Nos ha acercado más, Kid. Espero que sea un 
chico. ¡Piénsalo! Carne de mi carne, Kid. No debe quedarse en 
este país. Y, si es una chica, pues tampoco. Vende mis pieles; 
conseguirás al menos cinco mil, y tengo otras tantas en la com- 
pañía. Y administra mis intereses junto con los tuyos. Creo que 
se resolverá la demanda del tribunal. Cuida de que reciba una 
buena educación; y Kid, sobre todo, no le dejes volver. Este pa- 
ís no es para hombres blancos. 

»Soy un hombre perdido, Kid. Tres o cuatro jornadas más a 
lo sumo. ¡Ustedes deben seguir! Recuerda, es mi mujer, es mi 
hijo... ¡Dios mío! ¡Espero que sea un chico! No puedes perma- 
necer a mi lado... Y yo, un moribundo, te ordeno seguir. 

-Dame tres días -suplicó Malemute Kid-. Puedes mejorar; al- 
go puede pasar. 

-No. 

-Sólo tres días. 

-Deben seguir. 

-Dos días. 

-Son mi mujer y mi hijo, Kid. Tú no lo pedirías. 


-Un día. 

-¡No, no! Te ordeno... 

-Sólo un día, lo podemos ahorrar de la comida, y quizás mate 
un alce. 

-No. Bueno, un día, pero ni un minuto más. Y Kid, no, no me 
dejes solo para enfrentarme a ella. Sólo un disparo, un apretón 
de gatillo. Tú lo entiendes. ¡Piénsalo! ¡Carne de mi carne, y no 
viviré para verle! 

»Mándame a Ruth. Quiero despedirme y decirle que piense 
en el niño y que no espere a que me muera. De lo contrario, po- 
dría negarse a marchar contigo. Adiós, amigo, adiós. 

»Kid, quería decir... Cava un hoyo por encima de la señal, 
cerca de la falla. Saqué unos cuarenta centavos de oro con mi 
pala allí. 

»Y ¡Kid! -se agachó aún más para oír sus últimas palabras, la 
rendición del orgullo de un moribundo-. Siento lo de... , ya sa- 
bes... , lo de Carmen. 

Dejó a la muchacha llorando suavemente sobre su hombre. 
Malemute Kid se puso la parka y las raquetas de nieve, guardó 
el rifle bajo el brazo y silenciosamente salió al bosque. No era 
ningún novato en las severas penas de las tierras del Norte, pe- 
ro nunca se había enfrentado a un problema como éste. En lo 
abstracto estaba claro, tres posibles vidas contra una ya conde- 
nada. Pero dudaba. Durante cinco años, hombro con hombro, 
en los ríos y en los caminos, en los campamentos y en las mi- 
nas, haciendo frente a la muerte por congelación, inundaciones 
y hambre, habían atado los lazos de su compañerismo. Tan 
apretado era el nudo, que a menudo se había dado cuenta de 
unos vagos celos de Ruth, desde la primera vez que entró entre 
ellos. Y ahora tenía que cortarlo con sus propias manos. 

Aunque rezó por un alce, un solo alce, toda la caza parecía 
haber abandonado la tierra, y el anochecer halló al hombre 
exhausto, arrastrándose hacia el campamento, con las manos 
vacías y un gran peso en el corazón. Un alboroto de los perros 
y los gritos agudos de Ruth le hicieron apresurarse. 

Al irrumpir en el campamento, vio a la muchacha, en medio 
de la jauría aullante, golpeando con el hacha. Los perros habi- 
an roto el férreo mandato de sus dueños y devoraban la comi- 
da. Se unió a la contienda con la culata del rifle, y el antiguo 
proceso de la selección natural tuvo lugar de nuevo con la 
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brutalidad de aquel primitivo ambiente. Rifle y hacha subían y 
bajaban, acertaban o fallaban con una regularidad monótona; 
cuerpos elásticos destellaron, con ojos salvajes y fauces babo- 
sas; y hombre y bestia lucharon por la supremacía hasta el más 
amargo término.. Luego, las apaleadas bestias se arrastraron 
hasta el borde de la luz de la hoguera, lamiéndose las heridas, 
elevando sus quejas a las estrellas. 

Habían devorado toda la provisión de salmón seco, y quizás 
quedasen cinco libras de harina para sostenerlos a lo largo de 
doscientas millas de páramos. Ruth regresó junto a su esposo, 
mientras Malemute Kid cortaba en pedazos el cuerpo caliente 
de uno de los perros, cuyo cráneo había sido aplastado por el 
hacha. Guardó cada trozo cuidadosamente, excepto la piel y las 
entrañas, que echó a los que momentos antes fueran sus 
compañeros. 

La mañana trajo nuevos problemas. Los animales se volvían 
unos contra otros. Carmen, que aún se aferraba a su delgado 
hilo de vida, acabó devorada por la jauría. El látigo cavó sin mi- 
ramientos sobre ellos. Se agachaban y aullaban bajo los golpes, 
pero se negaron a dispersarse hasta que el último miserable 
trozo hubo desaparecido: huesos, piel, pelo, todo. 

Malemute Kid realizó sus tareas, escuchando a Mason que 
estaba de nuevo en Tenesí, pronunciando discursos enredados 
y violentas exhortaciones a sus hermanos de otros tiempos. 

Aprovechando los pinos cercanos, trabajó rápidamente, y 
Ruth lo observó mientras construía un escondrijo parecido a 
los que a veces utilizan los cazadores para guardar la carne 
fuera del alcance de lobos y perros. Una tras otra dobló las co- 
pas de los pinos pequeños acercándolas casi hasta el suelo y 
atándolas con correas de piel de alce. Entonces sometió a gol- 
pes a los perros y los amarró a dos de los trineos, cargando és- 
tos con todo menos las pieles que cubrían a Mason. Las envol- 
vió y sujetó con fuerza en torno a su cuerpo, atando cada extre- 
mo de sus vestimentas a los pinos doblados. Un solo golpe con 
el cuchillo de caza enviaría el cuerpo a lo alto. 

Ruth había recibido la última voluntad de su esposo y no 
ofreció resistencia. ¡Pobre muchacha, había aprendido bien la 
lección de obediencia! Desde niña se había inclinado y había 
visto a todas las mujeres inclinarse ante los señores de la crea- 
ción, y no parecía natural que una mujer se resistiera. Kid le 
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permitió una sola expresión de dolor, mientras besaba a su es- 
poso (su pueblo no tenía esa costumbre), luego la condujo al 
primer trineo y la ayudó a ponerse las raquetas de nieve. Cie- 
ga, instintivamente, tomó la vara y el látigo y azuzó a los pe- 
rros hacia el camino. Entonces volvió junto a Mason, que había 
entrado en coma, y, mucho después de que ella se perdiera de 
vista, agazapado junto al fuego, esperando, deseando, rezando 
para que muriera su compañero. 

No es agradable estar solo con pensamientos lúgubres en el 
silencio blanco. El sonido de la oscuridad es piadoso, amorta- 
jándole a uno como para protegerle, y exhalando mil consuelos 
intangibles: pero el brillante silencio blanco, claro y frío bajo 
cielos de acero, es despiadado. 

Pasó una hora, dos horas, pero el hombre no moría. A media 
tarde el sol, sin elevar su cerco sobre el horizonte meridional, 
lanzó una insinuación de fuego a través de los cielos, y rápida- 
mente la retiró. Malemute Kid se levantó y se arrastró al lado 
de su compañero. Lanzó una mirada a su alrededor. El silencio 
blanco pareció burlarse y un gran temor se apoderó de él. Sonó 
un disparo agudo: Mason voló a su sepulcro aéreo, y Malemute 
Kid obligó a los perros a latigazos a emprender una salvaje ca- 
rrera mientras huía veloz sobre la nieve. 
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